沈颜最近回到家的时间愈发延迟，身上常常散发着一股淡淡的药水味。起初我以为她是因为公司接了医疗器械的推广项目，所以频繁往医院跑。直到有一天晚上，她洗澡时手机突然在床头柜震动。屏幕亮起，显示出一条银行的转账消息。我本不想偷看，但那串长长的数字立刻刺痛了我的眼睛。我们的联名账户里，被转走了一笔三十万的巨款。这是我和沈颜三年来辛苦攒下来的，正打算用来缴纳新房的契税和进行简单装修的资金。水声停了，沈颜擦着头发走出来，看到我手中捏着她的手机，脸色瞬间惨白。此刻，她没有像平常那样质问我为什么看她的手机，而是下意识地拉紧了浴巾的边缘。“钱去哪了？”我尽量让声音保持平稳，然而捏着手机的手已然白了。沈颜低下头，水滴一滴滴落在木地板上，形成了一片深色的水渍。过了好一会儿，她才用极其微弱的声音说道：“陆晨……他病了。”陆晨是她的前男友，那位在大学毕业后选择出国深造，单方面切断与沈颜所有联系的人，让她独自在出租屋里哭了整整半个月的男人。在我和沈颜结婚的第三年，她依然会在梦中偶尔喊出他的名字。

“他得了急性肝衰竭，现在身处重症监护室，医疗费用每日如天文数字。”沈颜抬起头来，眼泪在眼眶中打转，流露出一种令我无法理解的恳求，“林舟，他没有家人，如果我不帮助他，他真的会死。”望着我身边这个和我共享了五年床榻的妻子，突然觉得无比陌生。三十万，她毫不犹豫地拿去救助一个前男友，却不曾和我商讨。从心底里，我涌起了无名的怒火。“那三十万，也是我们的新房装修资金。”我直视着她的眼睛，“你若把钱拿走，我们之后该如何装修？”

“房子可以先不装修！我们随便修修墙壁、买点旧家具就能住得下！”沈颜的声音骤然提高，急躁中略带不合逻辑，“林舟，那是一条人命！是活生生的人命！你怎么能只想装修？”那一瞬间，我如遭重击，连呼吸都感到窒息。在她心中，她的前男友的生命无比重要，而我们辛苦为新房而节俭的日子，似乎全然微不足道。为了能买下市实验小学旁的小房子，我卖掉了车子，每日需要在地铁上花费一个半小时上下班，而沈颜也戒掉了购物的习惯。我们只能吃打折的蔬菜，连带女儿童童去游乐园的票数都要精打细算。童童总是乖巧地说：“爸爸，等我们搬进新房，我就能上好学校了，对吧？”如今，沈颜轻描淡写一句“随便刷墙”，便将我们这几年的心血和对未来的期盼抹杀殆尽。

我没有和她大吵大闹，成年人的崩溃往往来得静悄悄。我只是冷冷地看着她：“沈颜，这三十万，我算是借给他的。无论如何，半年内要把钱补齐。否则，我们的生活将无法继续。”沈颜看着我坚决的眼神，张嘴却没发出声音，只能无助地蹲在地上痛哭。接下来的半个月，家里的气氛如同凝固了一般。沈颜依旧早出晚归，我明白她必然去了医院。我没有阻止她，也没有再提起那三十万。我每天照常接送童童，为她准备饭菜，讲睡前故事，把所有的精力都倾注在女儿身上，故意忽略了妻子逐渐从这个家庭中抽离的事实。直到有一天，医院打来电话，告知沈颜在走廊上晕倒，原因是连续熬夜加上低血糖。

我把童童安顿好后，急忙赶到医院。见到沈颜躺在输液架下，脸色苍白得如纸张。我走过去，想为她掖好被角，耳边却听到了隔壁病床家属的低语。“那位女性真可怜，丈夫病重，她日日夜夜守在床前，医药费如流水一般。”另一人回应，“听说要换肝，没有一百万根本不行。”我手顿时僵在空中。原来，其他人眼中她和陆晨是生死相依的夫妻，而我这个真正的丈夫，仿佛成了旁观者。我走出病房，沿着悠长的走廊，来到重症监护室门口。透过玻璃，我看到了浑身插满管子的陆晨。他的确病得很重，瘦得毫无生气。但我心中并没有丝毫同情，反而涌出一股深深的疲惫。这段婚姻，像是医院中混浊的空气，让我感觉窒息。

沈颜醒来后，我带她回家。一路上我们都没有说话。做晚饭时，沈颜突然走进厨房，开始洗菜切肉。不久后，餐桌上摆满了我喜爱的菜品：糖醋排骨、清蒸鲈鱼，还有一锅热腾腾的排骨莲藕汤。我坐在桌前，静静看着丰盛的晚餐，内心没有一丝感动，反而生出一股浓重的不安。每次她表现出异常温顺的样子，背后总隐藏着难以承受的代价。“林舟，吃饭吧。”沈颜解下围裙，坐到我对面，手 nervously 蹭着膝盖。我拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，感觉味同嚼蜡。我放下筷子，盯着她：“说吧，有什么事。”她的肩膀轻微颤动，深吸一口气，眼泪涌出来，声音颤抖得厉害：“医生说，陆晨找到了合适的肝源，但是……手术费和后期抗排异药物加起来，还需要一百二十万。”我静静地听着，从未打断她的叙述。我明白重点在后面。“林舟……”她终于抬头，眼泪如雨般掉落，紧紧抓住我的手腕，“我们……我们把学区房卖了吧。”